30
2022
-
12
【京府文苑】高珺丨一只狗的故事
一只狗的故事
最近在看李娟的书,看到了她讲自己家的动物的故事。忽然想起我家以前也有过一条狗那我也讲我家狗子的故事,更准确的讲,应该是我大姨家寄养在我家的狗的故事。
它的名字叫虎子,是一条中华田园犬,除去肚皮处,全身的毛都是浅黄色。虎子到我大姨家时还是一条小狗,受到大姨全家的喜爱,表姐会买火腿肠喂它。在大姨家虎子应该度过了它狗生中最幸福的时光。
后来,大姨家要搬进楼房了,楼房里没有大院子让它撒欢,出于无奈,大姨把它寄养到我家,我家在农村,有院子。
因为在大姨家受宠,嘴被养刁了,以至于刚到我家时,因为无法接受生活上的巨大反差,用绝食抵抗我妈喂它剩饭的行为,当然胜利永远属于我的母亲付女士,在饿了几天后它还是接受了狗盆里的剩饭。
我妈和我大姨不一样,用我妈的话说,我养活人都费劲,更何况是一条狗。是的,我妈并不喜欢宠物,所以虎子被人抱在怀里的时光一去不复返。我爸用砖头在墙角砌了一个简易狗窝,我妈拿出了用了几年的破棉门帘垫在窝里给虎子当床垫,一条铁链栓脖子上,一个摔坏的不锈钢盆是它的饭碗,就这样虎子成为了我们家的一份子。
我和我妈一样,不喜欢也不讨厌猫猫狗狗,我和它井水不犯河水,再加上当时在学校寄宿,交集很少。但我弟弟很喜欢它,放学后第一件事就是冲到虎子跟前和它玩,经常搞得一身土,再被我妈骂一顿,乐此不疲。我弟弟是一个情感丰富的小孩,所以他爱虎子一点也不稀奇。因为我妈怕虎子跑出去咬到人,所以绝大多数时间,以那条栓狗链的长度为半径画个圈,那个圈是虎子能到达的所有地方,它的世界那么小。
大多数时间,虎子很温和,不会乱咬人,可能它也知道自己寄人篱下吧。它最兴奋的时间是大姨一家来我们家,狗子的嗅觉灵敏,在大姨一家下车的时候就开始兴奋,在大姨一家进大门的时候会后脚站立,然后被搂进怀里,呜呜的叫着,享受着来自大姨一家的爱,人是需要爱的,狗也一样。
并不是所有人都爱它。有一天,家里来了一个爱喝酒的亲戚,喝大了的亲戚借着酒劲挑衅虎子,虎子暴走,向亲戚呲牙,亲戚面上挂不住,抄起旁边的脸盆就砸到了虎子的头上,屋内的姐姐听到虎子嗷呜一声,出门看到亲戚还打算砸第二下,被赶在姐姐后面出来的妈妈拦下,姐姐摸着虎子的头,看着眼里含泪的虎子,姐姐也哭了,姐姐真的很爱它。
虎子的自由时光从来到我家后就没剩多少了,可能是出于对自由的向往,终于在某一天,它挣断了拴着他的铁链后,冲出大门,嗖的一下,慢一秒都是对自由的不尊重。可能是缺乏野外生存的能力吧,几天后,它拖着半截铁链和一身泥巴回家了,我妈给它的盆里倒了一碗剩饭,吃饱后,我爸把它脖子上的铁链拆掉,拴在剩下的铁链上,半径小了,它的世界也更小了。
也许是尝到了自由的味道,铁链锁不住自由的心,虎子终究还是练就了一身挣脱束缚的好本事。逃跑的次数越来越多,铁链越来越短,但再也没有那么久没回家过。季节更迭,几轮酷暑寒冬后铁链不再变短,虎子老了。
狗子的衰老比人类的来的更快。虎子的逃跑次数逐渐减少,卧在狗窝的时间逐渐多过蹦哒的时间,对弟弟的回应也越来越力不从心,安静的像刚来我家的时候,开始掉毛。虎子第一次咬人,咬的是我弟弟,因为我弟弟在它吃饭的时候逗它,他以为我弟跟它抢饭吃,我妈说是它老糊涂了,不过我弟原谅了它,因为它是他的好朋友。
放假的时候,我回到家,角落没了那个熟悉的身影。妈妈说它走了,走的很痛苦,肚子里生了拳头大一个瘤子,最后瘤子破了,它也走了。我抿抿嘴,心里没什么波澜。
院子里的狗窝拆了,那块充满狗尿味的门帘也被扔了。雨后,虎子曾经生活过的地方会返上狗尿的味道。那味道从浓到淡,再到似有似无,最后完全消失,随着那味道消失的,还有对虎子的记忆,虎子逐渐被我遗忘,那个墙角好像从来没有过一个狗窝和那条狗。
后来我们家再也没有养过狗。