15
2022
-
03
罐厂
那是2020年的国庆节，我原本在离家较远的地方上班，是一个加油站，在国道上，很荒，荒无人烟那种荒。我妈说不如回来吧，找个离家近一点的工作，我们也放心。就这样，我来到了京府。
京府全名府谷京府煤化有限责任公司，是我们当地一家规模很大的民营企业。位置虽然偏，但是有每天往返县城的通勤车，回家很方便。我妈说位置偏点没关系，人多还有通勤车，比之前那鸟不拉屎的地方强不知道多少倍。
进厂的第一份工作是还原罐厂的化验员，工作轻松，每天八小时，倒班。对于罐厂的第一印象是这样的，一个很大的厂房、一条路和一溜办公室，办公室前面是一排柳树，树干细瘦，树叶早已落光，看着毫无生气，好像风大一点就能吹倒，这就是就是罐厂的所有。罐厂很小，站在大门口能看到罐厂最里面的护坡，这里是厂区的最边缘，护坡外是荒山，起起伏伏直到视野尽头。
围墙里则是另一派景象——炉里的钢水通红，高温环境里的炉工，汗水一直没停。未停止的还有楼下发着轰鸣声的机器，浇铸工忙着将刚出炉的钢水倒入模具，然后成型、冷却、等待装车。罐厂人不多，各自忙着手里的活，偶尔停下来歇歇也不耽误工作进度，因为他们的工资和产量挂钩，产量越高工资就越高。
我到罐厂的那时候是11月，冬天刚到，天气比较干燥，为了抑制扬尘，洗煤厂那一段路上有洒水车洒水，第一次走的时候没注意，洒过水的路面弄脏了那双白色的鞋，我知道我应该换双耐脏的鞋子，衣服也是。因为刚来没有经验，第一天上班完全不知道该干什么，就跟着另一个姐一点一点的学，一段时间后总算能自己上手。期间又来了一位新同事，我便开始要上夜班了。
冬天的夜班不能说不好上，应该说难熬，白天时间很短，上班的时候天还没亮，下班时天又黑了。值夜班的时候更是很难见到太阳，而且晚上气温更低，因为太冷，每次去厂房取样都要跑着去跑着回。天气最冷的那几个夜班，每次上班都在想，等天亮吧，天亮就去辞职。就这么等啊等的，冬天过去了，天气转暖，也就不想辞职了。
注意到门口的柳树，是纯属意外。有一天去取样，无意间扫了一眼门口的树，发现光秃秃的树枝不知什么时候开始吐新芽，灰蒙蒙的颜色逐渐褪去，新芽的绿，好像带来了一点不一样的气息。于是便分了一点注意力在柳树上，那一点点的嫰芽逐渐长大，最后变成一片片绿叶，去年还瘦弱的树干，今年壮了一点，至少没被风吹倒。春天已接近尾声，院子里的花儿们舒展花瓣，白天也越来越长，转眼就到了夏天。
夏天是个好季节。日照时间变得更长，气温也就逐渐升高，微风拂过柳树摇曳生姿，蝉鸣与机器的声音交相辉映，分不清哪个更烦人，不过总算不会因为太冷而想辞职。天气热的时候，厂里发了西瓜作为福利，蹲在厂区院子的阴凉下用勺子蒯着吃，勉强算别有一番风味，也不错。
最棒的是晚上，白天的炎热逐渐散去，晴朗的夜空中，是满天星，闲着的时候可以坐在院子里看星星，没有人会问你在干什么，因为大家都睡了，这是对社恐人士最友好的时候，四下无人，只有自己，机器与蝉鸣声渐远，我开始发呆。
在秋天快要到的时候，我因为一些原因调离了罐厂，没来得及看看罐厂的秋天，但我想他应该是这样的:日头南移，秋风渐起。中午酷热依旧，但早晚还需添件衣。柳树的叶子由绿转向枯黄，收敛生气，准备过冬。风卷起落叶飘向空中又落下，蝉鸣将歇未歇。炉里的钢水滚烫依旧，炉外的温度可能降了一些，也可能没有。废旧的钢铁缩在各自的角落里整齐着不言不语，等待炉工将它们送入炉内，与那里的钢水融为一体。等最后一片树叶落地，等夜露结成霜降，秋天挥一挥衣袖，没带走一片云彩。
我在罐厂的故事到这里就结束了，但罐厂的故事还在继续。有很多人来过，也有很多人离开，来的人带着希望，走的人也是，这不会影响到罐厂什么，罐厂就在那里，安静地嘈杂着过去现在和将来。
高珺，女，陕西府谷人，1996年出生；喜欢文学、诗歌。2021年11月就职于府谷京府煤化有限责任公司至今。
友情链接
/ Link