20
2022
-
06
李琴丨我的父亲
我的父亲
今天又是父亲节。
独自坐在办公桌前，望着朋友圈里刷爆了的有关父亲节的礼赞与祝福，眼泪像一股流淌着的清泉，缓缓的缓缓的，顺着脸颊，顺着下巴，一道道，一道道地滴落在地面上--
曾经，在一个父亲节的时候，我写了一篇《我的父亲》，发表在府谷文学的平台上，后来又被转载于当地某刊物，并且得到了200元的稿酬。那是我有生以来的第一笔稿费！兴奋、激动、欢喜的心情不言而喻。
记得当时拿到稿费，我迫不及待地去了母亲家中。一进门，就炫耀式地把崭新的200元钱给了母亲，然后又把杂志翻开，递给沙发上乐呵呵看着我的父亲。那时，我是何等的得意，何等的自信，又是何等的骄傲！我终于实现了自己的梦想，也终于把我朴实的老父亲，用我朴素的语言，朴素的风格，有些笨拙地写了出来，并且永永远远留在了记忆的长河里。
我的父亲是一个忠厚良善、老实巴交的农民。在父亲八岁的时候，他的母亲，我的娘娘（奶奶）就不幸去世了。没过多久，家境殷实的爷爷，便娶回一个二十多岁的年轻漂亮的小寡妇，并且还带来一个比父亲小六岁的女儿。那一年，爷爷42岁，父亲还不到9岁。他们父子没有如小说中所描述的“相依为命，患难与共”。因为爷爷手里有钱，无需和儿子患难，大概也觉得没有多少必要在乎他唯一儿子的感受。据邻居大娘娘说，父亲在失去他的母亲之后，大多数时间吃住在何姓奶妈家，好像奶妈一家才是他的安慰，他的亲人。即使偶尔回到他生活了八年的家中，也是很短暂的停留，极少在那里过夜。村子里上了年纪的老人，大都看见过年幼的父亲，在失去母亲之后，常常睡在戏台子上，仿佛无家可归的流浪儿。父亲在世时，我曾经好多次问询过父亲个中缘由，问他为甚不回家？为甚要在空无一人的戏台上睡觉？但父亲每次总是有意无意地岔开话题，不置可否，甚或一笑了之。他从来也没有在我和哥哥们面前提到过他的后妈，我的新娘娘。有关新娘娘的一切，都是从我的邻居大娘娘嘴里，断断续续地听到的。尽管父亲从未提起过我的新娘娘，但我知道，逢年过节，父亲总是会去河曲县的巡镇，看望早已在爷爷去世后再次改嫁的新娘娘。那个年代，车是极为罕见的奢侈品，几十里路上步行往返是最平常不过的事情。从我记事起，年头节下，父亲看望新娘娘的习惯就从未改变过，一直到新娘娘去世才终止。
父亲生前对我说的最多的事，就是我的娘娘在世时，他们一家三口的衣食住行。想来，那时候的父亲，绝对是幸福的，更是快乐的。每年的八月十五，娘娘早早儿就做好了月饼，然后拿出一部分，放到一个大坛子里，倒上酒，像农村醉枣儿一样，盖上盖子，随吃随取。父亲说，娘娘给他醉得月饼能一直吃到腊月。沾了酒的月饼酥软香甜，就像父亲的童年一样，回味无穷···小年后，家家户户都在炸麻花，炸茶食，殷实的娘娘家自是不例外。这样，父亲一年到头几乎零食不断。在当时，算是极为奢侈的了。父亲还说，那时候最好吃的饭菜，是山药豆腐汤汤饭。他和爷爷都特别爱吃，于是，娘娘隔三差五的总要给他们做得吃，直到娘娘三十六岁时难产去世......父亲在说起这些事情的时候，似乎依然沉浸在对娘娘深深地怀念之中。而我虽然没有见过娘娘的面，内心也感到万分酸楚，为我可怜的父亲，也为我早逝的娘娘。
父亲性格内向，为人特别谦卑，行事又格外低调，或许，这与他的经历有着极大的关系。父亲在九岁的时候，就被爷爷送到当时村里唯一的一家私塾里念书。那时候，是真正的“念”书。从《三字经》《百家姓》开始，先认字、后背诵，而后用毛笔书写。父亲在这家私塾里念了七年书。老师是一个姓王的本地先生，在给他们教授《三字经》《百家姓》的时候，从来不解释意思，只是要求他们背诵句子。这些文言文对于八九岁的孩子来说，相当晦涩难懂。我问父亲，他当时能否理解其中的意思，父亲说他完全不懂，是靠死记硬背才不至于挨板子的。和他一起读书的还有好多村子里的娃娃，不少人经常挨打，手指头常常肿得握不住笔（我现在会背《三字经》中的一些段落还是得益于父亲在我很小的时候教我的）。他们在背诵之余，最主要的是认字练字。父亲天资聪慧，勤奋好学，又踏实认真，所以写得一手好毛笔字。并且是双手都能写（父亲是左撇子，老师让右手练字，后来左右手就都会了），这在村里并没有多少人知道，在我们家却已经不算是秘密。
特殊的家庭使得父亲过早地熟知了世事。十七岁那年，父亲被爷爷派去后套给他换洋烟，这在当时来说并不是一件新鲜事。民国时期，河套地区（俗称口外）盛行种洋烟，不仅周边十里八村的村民因此染上了抽大烟的恶习，就连我们口里的有钱人也难逃厄运。可怜的父亲慑于爷爷的威严和继母的冷漠，独自赶着老黄牛车，从家里拉着糜子，豆子这些，星夜兼程，赶到千里之外的大河套……在当时，走西口对于一个大人来说，也并不是一件很容易的事情，何况一个尚未成年的半大孩子，其间的酸甜苦辣只有父亲知道。而他却极少提起这段经历，不知道是不愿意说，还是真的无话可说。
父亲在流失的母爱中渐渐长大成人。他和我的母亲结婚后，成了远近闻名的种地好把式，村里没有多少人还记得父亲曾经是私塾里的优秀学生，只有他的老师偶尔在遇到父亲的时候，会很遗憾地摇摇头，表示十分的惋惜。土改那一年，父亲的命运有些转机。当时在村里，像父亲这么有文化的人，屈指可数。于是，经村委会研究决定，让父亲当文书。然而，时间不长，就有人揭发，爷爷是富农，父亲是富农子女，富农子女哪能在文书这么重要的岗位上工作？父亲就这样被残忍地剥夺了仅有的一点点尊严，再次拿起锄头，日出而作，日落而息，默默守护着自己名下仅有的那几亩薄田，过着皱皱巴巴的穷苦日子……
文化大革命的时候，父亲因为爷爷的富农成分，挨了不少批斗，还因此连累了我善良的母亲。在我很小的时候，母亲每次说起她挨批斗的事情，都会数度哽咽，泪流不止。姥爷家是中农成分，不富裕也不贫穷。如果母亲不是嫁到这个曾经一度辉煌，最后又极度贫穷的破落家庭，哪能让造反派拉去批斗？母亲的委屈可想而知。在母亲痛哭流涕诉说这一切的时候，父亲一句话也不说，只是默默地把我抱在怀里。父亲本身就不是个善于言谈的人，不会解释，更不会安慰母亲，只能无奈地忍受爷爷给他带来的种种不公平的待遇。那时候的我，虽然少不更事，但看着母亲伤心，我也便非常痛恨从未谋面的爷爷。不管怎么说，是富农爷爷连累了我的父亲，让父亲戴着“地富反坏右”的帽子，处处受人白眼，遭人排挤。甚至连品学兼优的哥哥，在唯成分论的年代里，也因为富农的帽子，与当年的选拔上高中无缘，从而失去了进一步升学的机会，成为全家人的遗憾！曾经发生的这一切，在后来和母亲的闲谈中更加真切地感受与认知过。或许，有些经历，总是难以忘怀的。比如，苦楚；比如，困难。但父亲，却从来没有在我们兄妹面前提起过什么，更没有计较过什么。日复一日，年复一年，父亲依旧任劳任怨，坚守在家乡这片贫瘠的土地上···
十年动乱后，父亲头上的帽子，终于不明不白地移除了。没有人给他平过反，也没有人追究过他的富农帽子是否还应该继续戴着。我们一家人就这样稀里糊涂，就这样本本分分，就这样紧紧巴巴，亦然而然地过着我们的日子。这样的光景，大概持续了五六年，在一次村民选举中，父亲竟然被光荣的推选为生产队长。原本老实敦厚、慈祥和善的父亲，一下子被重视，突然有种闻宠若惊的感觉。父亲似乎愈发地勤劳了。他带着队里的人们，从包产到组，到包产到户，沿着农村改革开放的脚步，一路走来···日子过得越来越宽裕，越来越舒心。
从七八年到八二年，两个哥哥先后考上了中专，父亲似乎一下子成了村里被人尊敬的人物了。人们羡慕父亲教子有方，也有人感叹世道变化无常，“地富反坏右”的子女竟能登上高等学堂，这听起来似乎是天方夜谭！那段日子里，家里每天晚上，都聚集了不少出工回来闲聊的人们。平时想走近的也不再顾忌父亲的成分，和父亲拉话，给他递烟，再也不把他当成异类了。父亲很自然地接受着这一切，还像从前一样和蔼可亲，谦逊待人。
弹指一挥间，二十几年过去了，父母亲的年龄渐渐大了。哥哥们便商议着让父母搬到城里，帮着我们带孩子，顺便也享享清福。然而，勤劳惯了的父母亲，不习惯县城里太清闲的生活，他们相跟着，一趟一趟地从河边，把土担回来，铺在院子的周围，种上瓜果蔬菜。等到这些瓜菜成熟以后，父母亲又迫不及待地给我们送在家里···那一幕，如今想来，依然感动到泪湿衣襟。父亲甚至在无聊的时候，会到街上捡纸片子和饮料瓶子。刚开始我们兄妹都很尴尬，尤其是二哥，非常强烈地制止过好多次，但仍然无济于事。固执的父亲根本不听我们劝阻，完全沉浸在他成就感十足的喜悦当中……
在写这篇文章的时候，父亲虚龄八十六岁了，身体已大不如从前，母亲当时也已经八十岁了，并且患有较为严重的“三高”和冠心病。我们兄妹由于各自忙着自己的事情，除了中午哥哥嫂嫂去给父母亲做一顿饭以外，其余时间，都是父亲一直在陪伴着母亲。父亲依然少言寡语，但对母亲的关心却有增无减。我们坐在一起吃饭的时候，盘子里或者父亲的碗里，只要有一块瘦肉，他都会不厌其烦地夹到母亲的碗里。母亲由于疾病繁多，一年四季不能停针停药，而她自己又常常忘记打针吃药。于是，按时按顿吃药打针，便成了父亲督促母亲的头等大事。数年如一日，从未间断，从未改变。父亲的坚持，让我几度动容落泪；父亲的付出，令我百感交集。就像西式婚礼中的誓言：“无论富贵与贫穷，无论健康与疾病，都能不离不弃”。父亲从未给过母亲任何承诺，但他所做的一切却让母亲无不心安。女人一生，有着如此深情的陪伴，夫复何求？母亲年轻时虽然吃过不少苦，但能拥有父亲一生的关爱，该是多么的幸福与幸运！
父亲的一生是平凡的，也是伟大的。他的平凡，是因为他和全天下朴实的农民一样，伸着粗糙的双手，没有地位地操劳了一辈子；他的伟大，在于不仅养育了我们兄妹三人，给了我们精彩的生命，而且还在那个物质极度匮乏的年代里，尽量满足我们的一切需求，将他那深沉的、博大的父爱，无私地奉献给了我们。父亲淳朴善良、宽厚仁慈的性格与勤劳节俭、踏实认真的生活作风，永远都是我们学习的榜样。
父亲虽然离开了我们，但他始终是我们值得尊敬和爱戴的好父亲！
父亲，我们永远怀念您！
友情链接
/ Link